Ich bat meinen Nachbarn über mir drei verschiedene Male, damit aufzuhören, benutzte Teebeutel auf meinen Balkon zu werfen. Beim ersten Mal entschuldigte er sich. Beim zweiten Mal tat er so, als wäre es keine große Sache.
Beim dritten Mal lachte er tatsächlich.
Also hörte ich auf, ihn darum zu bitten.
Fast jeden Tag tauchte ein Teebeutel auf meinem Balkon auf – meistens gegen sieben Uhr morgens, manchmal noch einmal gegen neun Uhr abends.
Zuerst dachte ich, es sei nur ein Versehen.
Dann landete einer auf einem sauberen weißen Handtuch, das ich draußen zum Trocknen liegen gelassen hatte, und hinterließ einen großen braunen Fleck.
Da ging ich nach oben und klopfte an Wohnung 4B.
„Gehört der Ihnen?“, fragte ich und hielt den Teebeutel hoch.
Er wirkte verlegen.
„Oh, wow. Ist der von meinem Balkon heruntergefallen?“
„Es ist nicht der erste.“
Er entschuldigte sich und versprach, dass es nicht wieder vorkommen würde.
Am nächsten Morgen lag schon wieder ein nasser Teebeutel neben meinen Blumentöpfen.
Trotzdem wartete ich ab.
Ich lebte seit elf Jahren in diesem Haus und hatte immer versucht, eine unkomplizierte Nachbarin zu sein. Ich goss die Pflanzen anderer Leute, nahm Lieferungen entgegen, kümmerte mich um Haustiere und hatte sogar seine Pakete angenommen, wenn er nicht zu Hause war.
Doch ein paar Wochen später landete ein weiterer Teebeutel direkt auf meinem Lieblingsstuhl auf dem Balkon und hinterließ einen Fleck auf dem Sitzkissen.
Ich ging erneut nach oben.
„Sie werfen immer noch Teebeutel auf meinen Balkon.“
Er zuckte mit den Schultern.
„Es ist doch nur Tee.“
„Er hat bereits ein Handtuch ruiniert, und jetzt ist auch mein Sitzkissen fleckig.“
Er lehnte sich gegen den Türrahmen.
„Nun ja, Sie wohnen eben unter mir. Dinge fallen herunter. So ist das nun mal in einem Mehrfamilienhaus.“
„Sie fallen nicht herunter. Sie werfen sie.“
Er lächelte.
„Sie sollten wahrscheinlich froh sein, dass es nur Tee ist.“
„Was soll das heißen?“
„Es könnte schlimmer sein.“
Dann lachte er und schloss die Tür.
Das störte mich mehr als die Teebeutel selbst.
Ich wusste, dass Wut nichts bringen würde. Wenn ich ihn anschrie, könnte er allen erzählen, die Frau aus der unteren Wohnung sei wegen ein paar harmlosen Teebeuteln völlig durchgedreht.
Also gab ich ihm eine letzte Chance.
Am nächsten Morgen, genau um 7:04 Uhr, hörte ich es.
*Plopp.*
Noch ein Teebeutel.
Ich starrte ihn ein paar Sekunden lang an und musste dann lächeln.
Als ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, wusste ich genau, was ich tun würde.
Nichts Zerstörerisches. Nichts Illegales. Kein Geschrei im Flur.
Am selben Nachmittag installierte ich eine kleine Überwachungskamera, die ausschließlich auf meinen Balkon gerichtet war.
Am nächsten Morgen saß ich schon vor sieben Uhr draußen.
Um 7:03 Uhr öffnete sich seine Balkontür.
Eine Minute später erschien seine Hand über dem Geländer.
Der Teebeutel fiel hinunter.
Und diesmal hatte ich einen Beweis.
Seine Hand. Sein Balkon. Der Teebeutel, der direkt auf meinen Balkon fiel.
Ich speicherte das Video.
Dann wartete ich.
Am Abend kam der nächste Teebeutel.
Am nächsten Morgen wieder einer.
Am Ende der Woche hatte ich elf Aufnahmen.
Als die Hausverwalterin vorbeikam, zeigte ich ihr das fleckige Handtuch, das ruinierte Sitzkissen und jedes einzelne Video.
Sie sah sich alles schweigend an.
Dann sagte sie etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte.
„Sie sind nicht die Einzige.“
Andere Nachbarn hatten sich bereits über Verpackungen, Becher und anderen Müll beschwert, der aus Wohnung 4B herunterfiel.
Nur hatte es bisher niemand beweisen können.
Bis jetzt.
Zwei Tage später klopfte er an meine Tür.
„Sie haben mir Ärger eingebrockt.“
„Nein“, sagte ich. „Das haben Sie ganz allein geschafft.“
„Sie hätten doch einfach mit mir reden können.“
„Das habe ich. Dreimal.“
Zum ersten Mal wusste er nichts zu erwidern.
Die Wochen vergingen.
Keine Teebeutel. Kein Müll.
Dann stand eines Abends eine Schachtel vor meiner Tür.
Darin lagen ein neues Sitzkissen, ein weißes Handtuch, hochwertiger Tee und eine Nachricht.
„Ich habe Ihre Geduld für Schwäche gehalten. Es tut mir leid. Ich habe außerdem einen Mülleimer für meinen Balkon gekauft. Dieser Tee bleibt oben.“
Ich musste lachen und dachte, damit sei die Sache endgültig vorbei.
Einen Monat später, genau um 7:04 Uhr morgens, hörte ich es wieder.
*Plopp.*
Ich erstarrte.
Neben meinem Blumentopf lag ein Teebeutel.
Doch diesmal war ein winziger Zettel daran befestigt.
„Schauen Sie vor Ihre Tür.“
Draußen stand ein Geburtstagsgeschenk.
Auf der Karte stand:
„Ich dachte, ein Teebeutel auf Ihrem Balkon sei heute ausnahmsweise erlaubt. Alles Gute zum Geburtstag. – Ihr ehemals schrecklicher Nachbar von oben.“
Ich fing an zu lachen.
Von oben hörte ich ihn rufen:
„NUR EINER!“
Und irgendwie wurde aus dem Nachbarn, den ich früher überhaupt nicht ausstehen konnte, der Nachbar, der sich meinen Geburtstag merkte.
Also sagt mir: Hättet ihr ihm noch eine Chance gegeben – oder ihn schon viel früher gemeldet?
